Morris Lapidus
La trayectoria
Morris Lapidus llegó a la arquitectura a través del comercio minorista. Nacido en Rusia y criado en Nueva York, pasó los primeros años de su carrera diseñando tiendas, donde aprendió una lección poco de moda pero poderosa: que el diseño podía usarse para mover a la gente, emocional y físicamente, para crear drama, deseo y placer. Cuando se dedicó a los hoteles en el Miami Beach de posguerra, llevó consigo ese espectáculo del comercio minorista y produjo algo que el establishment arquitectónico encontró espantoso y el público adoró.
Su obra maestra es el Fontainebleau (1954), un complejo turístico arrollador, curvo y deliberadamente teatral con una gran "escalera hacia ninguna parte" diseñada para que los huéspedes pudieran descender y ser vistos. Lo siguió con el vecino Eden Roc, y rediseñó Lincoln Road como un paseo peatonal bajo el principio de que "la gente no va a comprar nada desde un auto". Su estilo —sinuoso, exuberante, salpicado de lo que él llamaba "woggles" y "cheese holes"— fue luego bautizado como MiMo, o Miami Modern, y se convirtió en la firma visual del boom de posguerra.
Los críticos lo destrozaron durante décadas como un proveedor de kitsch vulgar, y Lapidus vivió lo suficiente para ver el veredicto revertirse por completo. Para cuando murió en 2001, a los 98 años, su obra estaba siendo celebrada y protegida, y su credo sin disculpas había sido adoptado como una especie de filosofía de Miami. El título de sus memorias lo dice todo: Too Much Is Never Enough.
Por qué importa
Lapidus es lo más cercano que tiene Miami a una filosofía de diseño propia. Su convicción de que la arquitectura debía ser placentera, teatral, generosa y un poco vulgar —que debía hacer que la gente común se sintiera glamorosa— es el ADN estético de Miami Beach y, podría decirse, de toda la autopresentación de la ciudad. El Miami que vende fantasía y sensación, que valora el espectáculo por encima de la moderación, es el Miami de Lapidus.
Su rehabilitación crítica también cuenta una historia recurrente de Miami: que lo que el establishment desestima como barato o chillón —los hoteles Deco, los complejos MiMo, toda la ciudad en tonos pastel— suele ser exactamente lo que una generación después se vuelve atesorado y protegido. Lapidus tenía razón, y los que se burlaron estaban equivocados, y Miami ha hecho de esa inversión una costumbre.
Dónde se lo ve hoy
El Fontainebleau y el Eden Roc siguen anclando Mid-Beach como los íconos de la era, y Lincoln Road sigue siendo una de las calles comerciales más transitadas del país. El distrito MiMo más amplio a lo largo de la parte alta de la Beach y de Biscayne Boulevard es hoy un estilo reconocido y protegido. Y el espíritu teatral, centrado en el placer, que Lapidus trajo al diseño de Miami es visible en casi todo lo que la ciudad construye para ser visto.
Lecturas recomendadas
- Morris Lapidus, Too Much Is Never Enough (memorias)
- Historias del MiMo y de la arquitectura de Miami Beach de mediados de siglo
- Howard Kleinberg, Miami Beach: A History
- Las colecciones de diseño de The Bass y del Wolfsonian–FIU
Barrios: Miami Beach · Mid-Beach Épocas: El Boom MiMo / de Posguerra · La Recuperación y el Art Déco Personas relacionadas: Henry Hohauser · L. Murray Dixon